ある日、父から突然電話がかかってきました。「お母さんが救急搬送されたって、病院から電話があったんや。大事はないみたいやけど、家族が迎えに行かなあかんらしくてな。今から行けるか？」。母は当時62歳。近所のコンビニへ自転車で買い物に行くことがあり、私にとってはそれほど珍しいことではありませんでした。けれど、その一本の電話をきっかけに、母の生活は少しずつ変わっていきました。
★関連記事：30代、突然始まった父の在宅介護で心身ともに疲弊…共倒れ寸前の私を救ったのは【体験談】
自転車で転倒し、救急搬送された母
母はもともと物を大切に使う人でした。日用品や衣類も長く使い、自転車も10年ほど乗り続けていました。近所のコンビニへ行くときも、その自転車を使っていました。
40代のころから、母はうつ病と診断され、心療内科に通っていました。一時期はつらそうな時期もありましたが、50代後半からは落ち着いてきたように見えました。薬で精神面をうまくコントロールできているようで、穏やかに過ごす時間が増えていました。
病院へ迎えに行くと、母は救急外来の窓口から案内された後、通常の受付近くのソファに座っていました。そして、私を見るなり、申し訳なさそうに笑いました。
「ごめんね。自転車で転んじゃって。たまたま警察の人が通りかかって、救急搬送しないわけにはいかないからって。何度も大丈夫って伝えたんだけど」
幸い、母は擦り傷だけで済みました。大きなけがではなかったことに、まずはほっとしました。
「もう自転車には乗らないで」家族が感じた不安
ただ、父にとってはかなり怖い出来事だったようです。母には糖尿病があり、白内障や緑内障も進んでいて、以前より見えにくくなっていました。擦り傷だけで済んだとはいえ、もし転び方が悪かったら、もし車通りの多い場所だったら……そう考えると、家族として不安にならずにはいられませんでした。
その後、母の自転車は廃棄されました。父も、母に「もう乗らないように」と何度も念を押していました。それから、母がひとりでコンビニへ行く機会は極端に減りました。自転車がなくなったことで、今まで気軽に行けていた場所が、母にとって少し遠い場所になってしまったのだと思います。
近所のコンビニまで1時間以上かかるように
母は現在66歳です。今では月に1度、心療内科へタクシーで通院していますが、それ以外で外に出る機会は、ほとんどありません。月に一度、私が付き添ってコンビニへ行くことがあります。以前なら自転車で往復20分ほどの距離でした。けれど今では、休憩を挟みながら歩くため、1時間以上かかるようになりました。
母が外出する機会が少しずつ減っていることには、私自身も気付いていました。けれど、本当にひとりでコンビニまで行けなくなるほど筋力や体力が落ちていたのだと実感したのは、最近のことです。
今は、日用品や食材の多くがネットで手に入ります。便利な時代になった一方で、「身近な行きたい場所へ自分の足で行く」ということが、母にとってどれほど大切だったのかを考えるようになりました。
まとめ
家族で支えられることには限界があります。もちろん、できる限りのことはしたいと思っています。ただ、母のように外出の機会が減っていく前に、専門的な第三者に早めに相談しておくことも大切だったのかもしれないと感じています。
※記事の内容は公開当時の情報であり、現在と異なる場合があります。記事の内容は個人の感想です。
著者：渡辺直樹／40代男性・会社員
※ベビーカレンダーが独自に実施したアンケートで集めた読者様の体験談をもとに記事化しています（回答時期：2026年5月）
※一部、AI生成画像を使用しています。
★関連記事：「行く準備したの」口ぶりだけはデイケアに行く気がある風の義母が面倒くさい #頑張り過ぎない介護 320
