アルツハイマー型認知症になった実母のことや、アラフィフ主婦の日常をあれこれ書き連ねるワフウフさん。自身の体験をマンガにしています。
施設で暮らす母・あーちゃんと散歩中、駅ビルで気になる洋服を見つけたワフウフさん。あーちゃんも「試着してみなさいよ！」と言ってくれたので、試着することに。ワフウフさんが試着室で着替えていると、仕切りの向こうから店員さんとあーちゃんとの会話が聞こえてきました。あーちゃんは店員さんに、自分の状況を「入院中」だと言い「娘が連れてきてくれたから久しぶりに外出できた」と説明していました。その言葉を聞いたワフウフさんは、入院中で外出許可が出た母親を連れ回して、自分の服を見ている鬼のような娘だと思われていない……？ と、気になってしまいました。そして、こんなにしょっちゅう面会に来て散歩に連れ出しているのに、外出が「久しぶり」と言われていたのがショックでした。
何度言えばわかってくれるの…
あーちゃんは、前に姉・なーにゃんに話していた「自宅にひとりで行った」という話をワフウフさんにもしてきました。あーちゃんの中では、妹（ワフウフさん姉妹の叔母）が亡くなったから実家に帰ると父から連絡があったので、ひとりで家に帰ったという話になっていたのですが、そもそも父はあーちゃんの連絡先を知らず、叔母も健在です。しかし、そんな矛盾に気付くわけもなく、とにかく「ひとりで家に帰った」と言ってゆずらないあーちゃん。しかし、ワフウフさんに家から施設に戻るときに降りる駅を尋ねられ、急に黙り込んでしまいました……。それでもムキになって「私、絶対にひとりで家に戻ったのよ！ 記憶があるもの！」と言っていて、実体験はすぐに忘れるのに、ウソの出来事だけ記憶に残っていることがなんだか皮肉で、ワフウフさんは悲しくなってしまいました。
認知症が進行してからも、イヤリング、ネックレス、指輪のフル装備でおしゃれを楽しんでいたあーちゃん。
しかし、施設にはトラブル回避のため貴金属の持ち込み禁止というルールがあり、あーちゃんのアクセサリーはなーにゃんが預かることにしました。
その代わり、あーちゃんには私が昔作ったビーズの指輪を持たせました。そのうち「自分のアクセサリー」＝「ビーズの指輪」が定着してきたのですが、どこかに隠してしまい「盗られた」と大騒ぎすることも……。
