アルツハイマー型認知症になった実母のことや、アラフィフ主婦の日常をあれこれ書き連ねるワフウフさん。自身の体験をマンガにしています。
母・あーちゃんが、「自宅にひとりで行ってみた」という話をワフウフさんにしていたのですが、実はこの話は前に姉・なーにゃんに話していたもの。あーちゃんの中では、父から「妹（ワフウフさん姉妹の叔母）が亡くなったから、実家に帰ってきてほしい」と連絡があったため、ひとりで家に帰ったという話になっていました。しかし、そもそも父はあーちゃんの連絡先を知らず、叔母も健在です。あーちゃんはそんな矛盾に気付くわけもなく、とにかく「ひとりで家に帰った」と言ってゆずりません。ところが、ワフウフさんに家から施設へ戻る際に降りる駅を聞かれ、言葉に詰まってしまうあーちゃん。それでもムキになり「私、絶対にひとりで家に戻ったのよ！ 記憶があるもの！」と言っていて、実体験はすぐに忘れてしまうのに、実際には起きていない出来事だけが記憶に残っていることがなんだか皮肉で、ワフウフさんは悲しくなってしまったのでした。
もう十分伝わっているはず
認知症がそれなりに進行してからも、アクセサリーをつけておしゃれを楽しんでいたあーちゃん。しかし、施設はトラブル回避のために貴金属の持ち込みが認められていません。そこで、アクセサリーはなーにゃんが預かり、あーちゃんはワフウフさんが作ったビーズを編み込んだ指輪を持つことに。しばらくは「私のアクセサリーがないのよ……」と言っていたあーちゃんも、しばらくすると「自分のアクセサリー」＝「ビーズの指輪」ということが定着してきたようでしたが……。結局「普段つけるのを持ってきてもらわなくちゃ！」と貴金属を持ってくるよう求めようとして、なーにゃんもワフウフさんも苦笑いです。
先日、あーちゃんと出かけていたときのこと。帰りのバスを待っていると、あーちゃんの背中をつつく人がいました。振り返ると、そこには同じ施設で暮らすおばあちゃんの姿がありました。
この日は息子さんが冬服を持ってきてくれたらしく、私たちに息子さんを紹介してくれました。
張り切ってあいさつをするあーちゃん。
