アルツハイマー型認知症になった実母のことや、アラフィフ主婦の日常をあれこれ書き連ねるワフウフさん。自身の体験をマンガにしています。
母・あーちゃんが暮らす施設では、洗濯もお願いできます。しかし、あーちゃんは下着を誰かに洗ってもらうことに抵抗があるようで、恥ずかしいから自分で洗うと言い張るのです……。ワフウフさんもその気持ちが理解できないわけではないのですが、そのわりには、あーちゃんの部屋に入った途端、万国旗のように堂々と干されている下着を目撃したこともあり……。スタッフさんの目につきそうな場所なので、こっちのほうが恥ずかしいのでは……？ と、ワフウフさんはあーちゃんの行動が理解できずにいます。
認めたくないのか、本当に思っているのか…？
施設での入浴は週2回なので、あーちゃんはバスタオルを3枚持ってきました。しかし、そのうち使っているのはグレーのバスタオルのみ。使用後に洗濯カゴに入れても、次の入浴時に洗濯カゴから湿ったグレーのバスタオルを持ち出してしまうため、洗われないままに……。そこで、一緒に新しいバスタオルを買いに行くと、またもやグレーのバスタオルを選択。それはちゃんと使ってくれたので、ワフウフさんは色が関係していたのかもしれないと考えています。
施設に引っ越したことを認めたくないのか、それとも本当に思っているのかはわかりませんが、あーちゃんは「病院にいる」という発言をよくします。
長年の友人・Kさんが私たち姉妹を含めて4人で会いたいと、姉・なーにゃん経由で言ってきたときも……。
