弁当の配達先で、老老介護状態のF岡さんご夫婦に出会いました。ご主人が奥様の介護をしているとのことでしたが、5年後思ってもいなかった展開に……。私は弁当配達のパートを通じ、さまざまな高齢者と出会いました。老いと向き合いつつ、日々を過ごす様子にいつも心が揺さぶられます。もしかすると、親族さえ知らないかもしれない、そんな高齢者の日々の実態を垣間見た、弁当配達員の体験談です。
★関連記事：「アンモニア臭が…」脱衣所のカゴから漂う異臭の原因。悩んだ末に伝えた娘の本音【体験談】
妻を介護し、家を守るしっかり者のご主人
F岡さんご夫婦は80代。昭和期に建てられた住宅に2人でお住まいでした。ガレージにはすでに免許返納されたのか車はなく、すっきりと剪定（せんてい）された盆栽が並んでいました。玄関周りも片付いていて、整った家だという印象でした。奥様の体が悪く、ご主人がすべてを管理されていると聞いていました。
門から玄関まで長くて急な階段がある家で、私はいつも気合いを入れて上っていました。ようやく玄関に着いてインターホンを鳴らすと、暗い廊下の奥から「ドン、ドン、ドン」と力のある規則的な足音がして、ガチャっと鍵が回ります。現れたのは大柄なご主人で、「おう、ご苦労様」と声をかけて2人分の弁当を受け取ってくださいました。毎回こんな感じで、留守だったことはありませんでした。
実はこの家に配達を始めた当初、私はよく叱られていました。ご主人は何しろ几帳面で、配達時間が10分でも遅くなると「今日は遅いな！ 事前に連絡ぐらいしないか！」、また、突然のキャンセルなどF岡さんの都合で領収書が遅れた際も「まるでなっていないな！ こういうことこそ、迅速に対応するもんだ、商売ならキッチリとな！」とのお言葉。現役のころはさぞかしバリバリ仕事のできる方だったのだな、と、気を引き締めることが度々ありました。その後こちらが丁寧に対応していく中で、どうにかF岡さんの信用を得ていくことができたように思います。
閉じこもった暮らし、そして急速に訪れた衰え
しかし、頑強に見えたF岡さんのご主人でしたが、私が弁当を配達した5年間のうち、最後の1年に事態は急速に変化していきました。
インターフォンを鳴らしてから玄関にご主人が出てくるまで、時間がかかるようになりました。廊下の壁に手をつきながらぎこちない足取りで出てこられる様子が、足音からわかりました。また、時折玄関の段差にふらつくようになり、私が「危ない！」と手を差し出す場面も増えました。ご主人が頭に包帯を巻いて現れ、「ちょっと家の中で転んでしまってな」と力ない言葉を聞いたこともありました。声に以前の威勢はなく、「わしもだいぶ弱ってきたな」と苦笑いを浮かべていました。
あるとき、ご主人は私の顔をじっとのぞき込んでため息をつき、「わしはもうダメだ。マスクの下のあんたの顔も見ないままになる。あぁ、惜しいのぉ」と、厳格だったF岡さんらしからぬ発言でした。私は言葉に迷いながら、「マスクを外したら私は意外に老けていて絶対驚かせちゃいますから、もう少しF岡さんが元気なとき見せましょう」と返答。2人で笑い合いました。私は、あの気丈だったご主人が衰えに対して不安になっているのを感じて、切なくなりました。
突然のお別れ、その後奥さんは
ある日、F岡さんのご主人が入院したということで、弁当配達は奥さん1人分に変更になりました。そしてほどなく、奥さんから弁当配達をやめるとの連絡があり、実はご主人が亡くなったと伝えられました。
弁当箱の回収に伺うと、奥さんがゆっくりと玄関に出てこられ、「長くお世話になりましたね」と空の弁当箱を差し出されました。私がお悔やみを申し上げ、ご主人には毎回「ご苦労様」と声をかけていただいていたことを伝えると、奥さんは一瞬きょとんとし、「そういうところもあったのね」と苦笑いされました。奥さんは「実は、主人は昔からかなり封建的でね。あの人、いつも偉そうだったでしょう？ この家は自分が建てた家だから最後まで住み続けるんだって言ってたけど、こんなに階段があっては外に出るのも大変だし、散歩もできず、ずっと2人きりで閉じこもって暮らすのは正直つらかったわ。足だって衰える一方。かといって、訪問サービスは必要ないと主人が断っててね。そう、本当は私、他県に住む娘のところに身を寄せたかったのに、主人がずっと、『お前はこの家で俺が介護してやるんだ』って言い張って、意見を聞いてくれなかった」と、ご主人とのことを話してくれました。
今後奥さんは、娘さんのところへ移り住むとのことでした。「娘もずっと同居の準備をして待ってくれてたのよ。やっと、行くことができるわ」と言い、吹っ切れたような晴れやかな奥さんの表情から、長年の我慢が伝わってくるようでした。
まとめ
F岡さんのご主人は、家を建て、仕事をきっちりと勤め上げ、定年後も一家を支える主として一生を全うしようとされていました。しっかりされていましたが、体の自由が利かなくなると、状況は変わっていきました。階段上のしっかりとした一軒家は立派に保たれている一方、中に住む人間は年を取り、夫婦の気持ちは行き違い、こもりがちな生活は衰えを加速させたのかもしれません。私自身も、遠方の実家に高齢の母が1人で暮らしていて、介護に関わりたくても遠く離れており、なかなか思うように手を貸せないもどかしさがあります。せめて、今は動ける母がなるべく外へ行き来しやすいよう、段差をなくすなど環境を整えてあげたいと思いました。
※記事の内容は公開当時の情報であり、現在と異なる場合があります。記事の内容は個人の感想です。
著者：名和なりえ／50代女性・パート
※ベビーカレンダーが独自に実施したアンケートで集めた読者様の体験談をもとに記事化しています（回答時期：2026年1月）
※一部、AI生成画像を使用しています
★関連記事：母を連れて新しい糖尿病の病院へ。やはり専門医の診察は安心感が違う #母の認知症介護日記 282
