結婚して32年。長い時間をともに過ごしてきた夫との間で、ある朝、思いがけない出来事がありました。何げない日常の1コマだったはずなのに、そのひと言が、私の中に小さな波紋を広げたのです。
★関連記事：「裏返して干せ」洗濯物に口出しする夫にうんざり。逆ギレしてすべて任せた結果【体験談】
飲み友だちから始まった、私たちの関係
夫とは同じ職場で働く同僚でした。若いころの私たちは、毎週金曜日の夜になると自然に集まる飲み会グループの一員で、いわゆる「飲み友だち」という関係でした。
ある冬の日、その飲み会は職場近くにある彼のアパートの一室で開かれました。20人以上が集まり、玄関は脱ぎ捨てられた靴で足の踏み場がない状態。私は自然と、皆の靴をそろえ始めていました。
その様子を、彼は見ていたそうです。後日、友人の1人から「あのときの姿が印象に残ったらしいよ」と聞かされ、その言葉がなぜか今でも脳裏に焼き付いています。飲み友だちだった私たちが結婚したのは、それから間もない春のことでした。
32年間、当たり前のように続けてきたこと
結婚してからというもの、私は毎日のように、夫が脱ぎ捨てた靴をそろえてきました。特別な理由があったわけではなく、ただそれが自然な流れだったのだと思います。32年間、当たり前のように続けてきた、ささやかな習慣でした。
ところが、つい1週間ほど前の朝のことです。夫が少しイラ立った口調で、こう言いました。
「どうせ靴をそろえるなら、玄関の端から10cm離れた位置に置いてくれないと、履きにくいんだ！」
その言葉は、私にとってまさに寝耳に水でした。
飲み込んだ言葉と、静かな変化
そう思っていたのなら、なぜ32年前に言ってくれなかったのか。そんな言葉が喉まで出かかりましたが、結局口には出しませんでした。
「いつもそろえてくれてありがとう。でも、この位置だともっと助かる」。もし、そんな言い方だったなら、感じ方も違っていたかもしれません。
言葉をかける時期も、その内容も、どうしても納得できなかった私は、その日を境に、靴をそろえるのをやめました。大げさな反抗ではなく、ほんの小さな変化です。
まとめ
それ以来、玄関の様子は変わりました。けれど、夫はまだ何も言いません。私がなぜ靴をそろえなくなったのか、その理由にいつ気付くのか。そんなことを、少しだけ楽しみにしている自分がいるのも、正直な気持ちです。
※記事の内容は公開当時の情報であり、現在と異なる場合があります。記事の内容は個人の感想です。
著者：吉備団子／60代女性・会社員
※ベビーカレンダーが独自に実施したアンケートで集めた読者様の体験談をもとに記事化しています（回答時期：2026年1月）
※一部、AI生成画像を使用しています
★関連記事：「ビリビリ…」自転車で幼稚園へ急ぐ最中に異音！ママ友に指摘され気付いた悲劇とは【体験談】
