アルツハイマー型認知症になった実母のことや、アラフィフ主婦の日常をあれこれ書き連ねるワフウフさん。自身の体験をマンガにしています。
いつものように、姉・なーにゃんが病院の付き添いをしていたところ、母・あーちゃんが「あと1週間分あるはずなのに、薬がもうないのよ！」と言いだし、ビックリ。ないと訴えているのは持病の糖尿病の薬で、あーちゃんには欠かせません。詳しく話を聞こうとしますが、記憶が曖昧でわからず……。結局なーにゃんが家まで行って捜索することに。ただ、家には顔を合わせたくない父がいるので、不便でも姉は家の外から指示を出すのみ。結局「絶対にない」と本人が断言していた場所から薬が無事に見つかり、ひと安心。同時に、認知症に「絶対」はないということを目の当たりにしました。
何が起こっている？
あーちゃんの通院には、姉妹のどちらかが付き添うようにしているため、周りから「やるのが当たり前」に思われていると感じているワフウフさん。これからどんどん負担が大きくなってきても、当たり前だと思われ続けると思うと気が重くなります。ただ、あーちゃんがいつまでもオシャレ心を忘れていないことは、そうやって付き添いを続けているからこそ見える面でもあり、嫌なことばかりではありません。
夕方になると近所を散歩しているお年寄りの中に、いつもパジャマ姿のおばあちゃんがいて、ずっと気になっていました。
ある日、おばあちゃんから話しかけられました。たまたま避難場所に指定されている小学校の前にいたので……。
そう伝えると……。
