数年前、知り合いから頼まれたのをきっかけに、高齢者向けに見守りも兼ねた弁当配達のパートを始めました。私自身、50代で、同居している義両親や、遠方の実家で1人暮らしをしている母の介護に日々不安を感じています。そんな中、ある高齢者宅への弁当配達が始まったのですが、ある時点からその家の中は張り紙だらけになってしまいました。これは高齢者の暮らしぶりを垣間見た、弁当配達員の体験談です。
★関連記事：【介護あるある】「静寂が怖い？」座った瞬間に響く呼び声…休息を確保する難しさ【医師解説】
夫婦の穏やかな日々
昭和末期に造成された住宅地の一角に建てられた一軒家、Aさん夫婦への弁当配達が始まったとき、注文は夫婦2人分でした。体が不自由でほとんどをベッドで過ごす奥様用の弁当は、少量ながら栄養価の高いもの、ご主人用にはボリューム感のある弁当をご希望でした。呼び鈴を押すと、毎回ご主人が玄関まで出てこられて、「はい、ありがとう」と、穏やかな微笑みとともに弁当を受け取ってくださいました。
ご主人自身は常に奥様の体調や食事に気をつかっている様子で、「昨日、妻は全部食べることができました」「妻は弁当に彩りがあると喜びます」とうれしそうに話されることもあり、奥様へのやさしさが自然と伝わってきました。
日々の配達では玄関先でほんの短いやりとりを交わすだけでしたが、Aさん夫婦は、静かに互いをいたわりながら暮らしていると感じました。
突然の別れから家の中は張り紙だらけに
しかし、配達を始めて2年目に入ったころ、突然「しばらく弁当を休止したい」と連絡が入りました。何か事情があるのだろうとは思いましたが、その時点で理由はわかりませんでした。
半月ほどして配達再開の依頼をくださったのは、遠方に住む娘さんでした。そのとき、初めて事情を知りました。あのAさんご主人が急逝されていたというのです。穏やかに出迎えてくださっていたご主人の姿を思い出し、言葉を失いました。
その後は、体が不自由な奥様1人分の配達となりました。「玄関から入り奥の居室まで届けてほしい」とのことだったので、中へ上がると、目に飛び込んできたのは、至るところに貼られた張り紙でした。
玄関には「母はこの家で暮らすことを望んでいます。支えてくださる皆さま、ご協力ありがとうございます」、台所へ進むと「弁当は冷蔵庫へ入れてください」「期限切れは処分を」「急須に茶葉を」、居室に入ると、「室温は一定に」「電源の切り忘れに注意」など。ヘルパーさんや介護に関わる人に向けてのメッセージのほか、Aさんの奥様自身へ向けての注意書きも見られました。
一つひとつの言葉から、遠くに住む家族が直接関われないもどかしさの中で、1人暮らしの母親をできる限り支えようとしている必死さが伝わってきました。
張り紙だけがにぎやかに
それからの2年余り、奥様はほとんどの時間をベッドで過ごされていました。「お弁当、お届けしました」と声をかけると、小さく「ありがとう」と返ってくる日もあれば、静かな寝息だけが聞こえる日もあります。ごくまれに、携帯電話でどなたかと熱心にお話になっていることもありましたが、おおむね家の中は静かで変化のない時間だけが流れているように感じました。
ただ、3カ月に一度ほど県外から息子さんが日帰りで訪れていました。息子さんが来られた後は、いくつかの張り紙は取り除かれ、内容の違うものに差し替えられたり、場所が変わっていたりしました。お手洗いの前に手すりが設置され、「通った後はこの手すりを上げておいてください」「この扉は開けたままにしておいてください」といったような注意書きが増えていたこともありました。奥様が暮らしやすいような工夫をできるだけして、帰られたのだなと思いました。家の中の静けさは変わりませんでしたが、たくさんの張り紙には言葉があふれていました。
やがて奥様は入院され、配達は終わりました。家の前を通るたび、あの張り紙たちと、そこに込められた家族の思いが胸に浮かびます。
まとめ
Aさん夫婦の暮らしから夫婦の絆を感じ、遠方に住む家族の工夫を垣間見ました。そして日々の介護に関わる私たちのような他人の必要性も再認識しました。張り紙の中の「この家で暮らしたい」という言葉が、強く心に残っています。私自身にも、遠方で1人暮らしをしている母がおり、母が同じ気持ちでいることを知っています。母がさらに老いていけば、いつか遠方に暮らす娘として私がたくさんの張り紙を家の中に貼る日が来るのかもしれません。Aさんの家で見たことは、今後の自分に重なる可能性を感じた出来事でした。
※記事の内容は公開当時の情報であり、現在と異なる場合があります。記事の内容は個人の感想です。
著者：名和なりえ／50代女性・パート
※ベビーカレンダーが独自に実施したアンケートで集めた読者様の体験談をもとに記事化しています（回答時期：2026年4月）
※一部、AI生成画像を使用しています。
★関連記事：義母の要望はデイケアの「遅刻・早退」…安易に受け入れるのは危険すぎる #頑張り過ぎない介護 310
