私が64歳のとき、92歳の母が他界しました。母の死が近いかもしれないと感じ始めたころ、私はどうしても伝えたい言葉がありました。それは、長い間胸の奥にしまい込んできた「ありがとう」というひと言です。しかし、その言葉を母に向かって素直に口にするまでには、幼いころから抱えてきた複雑な思いがありました。
★関連記事：「明日かけ直せばいい」母からの最後の着信を後回しにした私の深い後悔【体験談】
母に伝えたかった「ありがとう」
母の体調が思わしくなくなり、私は母に伝えなければならないことがたくさんあると感じるようになりました。これまでのお礼や感謝の気持ちを、きちんと言葉にしておきたいと思ったのです。
ある日、私は病院へ行き、母のベッドのそばに立ちました。そして、ずっと胸にあった思いを話そうとしました。すると母は、私が言葉を続ける前に「何も言わなくていいよ」と言い、そのまま口を閉じてしまったのです。
その瞬間、私はどうしても伝えたかった「ありがとう」を母に言うことができませんでした。言葉が喉元まで来ているのに、どうしても声にならなかったのです。後悔と心苦しさで胸がいっぱいになり、どうしようもなくつらい気持ちになりました。
幼いころから抱えていた複雑な思い
母は私が幼いころから体が弱く、精神的にも不安定な時期がありました。そのため、生活を送ることさえ大変そうに見えることもありました。幼い私は、そんな母の事情を十分に理解できませんでした。「なぜ私はいつもひとりなのだろう」と感じることがあり、母に対して素直になれない日々を過ごしていました。
大人になり、結婚してからの母は、まるで人が変わったように私へやさしい言葉をかけてくれるようになりました。励ましてくれることも増えました。それでも私は、幼いころから抱えていた寂しさや、「今さらどうして」という気持ちを手放せず、母の愛情を素直に受け取ることができませんでした。
母の思いに気付いた瞬間
母の死が近いと感じたとき、私は初めてはっと気付きました。母は私を思っていなかったのではなく、体が弱く、思うように動けない自分を責めていたのかもしれない。そう思うようになったのです。
それまで私は、自分の寂しさばかりを見ていました。しかし母にも、母なりの苦しさや葛藤があったのだと考えると、胸の奥にあった母への思いが少しずつ変わっていきました。
母はその数日後、静かに眠るように亡くなりました。私は母の枕元に座りましたが、それでも「ありがとう」という言葉はなかなか出てきませんでした。
そして葬儀当日、出棺のときになってようやく、私は母に向かって「ありがとうね」と震える声で伝えることができました。遅すぎたかもしれません。それでも、最後にその言葉を口にできたことは、私にとって大きな意味のある出来事でした。
まとめ
今でも時々、心の中の母に向かって「ありがとうね」と伝えています。母の死を目前にして、ようやく母のやさしさや気づかいに気付けたことは、私にとって大切な経験でした。もしあのまま、母へのつらい思いだけを抱え続けていたら、私は母の本当の気持ちに気付けないままだったかもしれません。今は、心から母を愛していると言えます。
※記事の内容は公開当時の情報であり、現在と異なる場合があります。記事の内容は個人の感想です。
著者：千田幸子／60代女性・主婦
※ベビーカレンダーが独自に実施したアンケートで集めた読者様の体験談をもとに記事化しています（回答時期：2026年5月）
※一部、AI生成画像を使用しています。
★関連記事：義母「私も飲んでもいいの？」むしろ、あなた以外飲みませんけど #頑張り過ぎない介護 330
