アルツハイマー型認知症になった実母のことや、アラフィフ主婦の日常をあれこれ書き連ねるワフウフさん。自身の体験をマンガにしています。
施設で暮らす母・あーちゃんは、いまだに何を話すにしても、自宅で生活を続けているという前提で話します。先日も、姉・なーにゃんがお友だちへのプレゼントに買ったハンドクリームを見て「ずいぶんいいお値段するのねえ」とつぶやき、自分は近くのスーパーでお手ごろ価格のものを買って使っていると話していました。しかし、実際には施設に入所したときにハンドクリームを持ってきておらず、スーパーでハンドクリームを買っていたのは、自宅にいたときの話なのです。でも、施設での暮らしになじめていないのかと思えば、介護認定のときには、施設で暮らしている期間を「3年くらいかしら」と答えていて、施設で生活していることを理解しているのかどうかは、謎のままです。
甘いものへの欲求が抑えられない
自分が大事だと思っているものは、とにかく隠してしまうあーちゃん。お金や指輪を隠すのならまだ理解はできるのですが、先日は誰も盗らないような、あーちゃんの名前が書かれている個人宛のバースデーカードまで隠していました。さらには、隠しているうちに買ったことを忘れてしまうものや、何かはわからないけれど、大事なものだと思って隠してしまうものもあり、ワフウフさん姉妹も困惑気味……。認知症と物を隠すという行動は、切っても切り離せないものなのだと痛感しています。

あーちゃんが暮らす施設内の自販機には、あーちゃんが大好きな甘いコーヒーが売っています。日に何度も買うようになってからは、持病の糖尿病の悪化を心配して購入を禁じることに。お財布の中にメモを入れたり、言い聞かせたりして、なんとかあーちゃんの頭にインプットしてもらいました。

施設内で週に何度かある「お茶」の時間では、コーヒーが振る舞われます。あーちゃんは砂糖を入れて飲んでいて、週に何度かなら……と容認していました。

しかし、先日なーにゃんが部屋を掃除している際に、自販機で売っているペットボトルの甘いコーヒーを発見……! なーにゃんが「いつのかわからないから、捨てる」と言うと「今日買った」と言うあーちゃん。