アルツハイマー型認知症になった実母のことや、アラフィフ主婦の日常をあれこれ書き連ねるワフウフさん。自身の体験をマンガにしています。
母・あーちゃんは、慣れた場所に出かけていても、もう自分がどこにいるのかわからなくなっています。それでも、自分が知っている場所だったのにわからないという認識はあるようで、いつも「私って昔から本当にひどい方向音痴なのよ」と、なんとかごまかそうとするのです。そんな状態で迎えた介護認定の日。あーちゃんはとても頑張っていて、ちゃんと答えられた質問もあったのですが、施設で過ごしている期間を聞かれると、本当は7カ月なのに「3年くらいだったかしら」と涼しい顔で答えていました……。ほかにも、記憶に関する質問にはひとつも答えられず、もう何かを記憶するというのが難しい状態なのだと、ワフウフさんは再認識していました。
物を隠す基準が謎すぎる
あーちゃんは、いまだに何を話すにしても、自宅で生活を続けているという前提で話します。先日も、姉・なーにゃんがお友だちへのプレゼントに買ったハンドクリームを見て「ずいぶんいいお値段するのねえ」とつぶやき、自分は近くのスーパーでお手ごろ価格のものを買って使っていると言いました。しかし、実際には施設に入所した際にハンドクリームを持ってきておらず、これは自宅にいたときの話なのです。そうかと思えば、介護認定のときには施設で暮らしている期間を「3年くらいかしら」と答えていて、施設での生活に慣れているのかどうかはわからないままです。

いろいろな方のブログで、介護者に対して無責任な意見を言ったり押し付けたりする親戚や身近な人の話を読むたびにイライラしていた私。わが家は、そこまで親戚付き合いがないのでラクなほうですが……。

きょうだいの連絡係をしてくれている、あーちゃんのすぐ上の兄であるCちゃんおじさんからは何かあると連絡がきます。父が唯一、連絡を取る可能性がある人でもあるので、あーちゃんが施設に入っていることは伏せています。

先日、Kちゃんおじさんの訃報絡みで連絡があったとき、あーちゃんの近況を聞かれたので、一時期、持病の糖尿病が悪化したことなどを話したところ、「年なんだから、好きなものを食べさせてやれ」と言われました……。