アルツハイマー型認知症になった実母のことや、アラフィフ主婦の日常をあれこれ書き連ねるワフウフさん。自身の体験をマンガにしています。
先日、病院に行った帰りに母・あーちゃんと外でランチをしたときのこと。あーちゃんは、なーにゃんが施設から預かってきた食前の薬を渡すと「食前の薬？ 私、食前に飲む薬があるの？」と言って、ワフウフさん姉妹を驚かせました。その薬は、あーちゃんの持病である糖尿病の薬で、もう何十年も飲み続けているものです。さらに、食後の薬を見ても「食後の薬もあるの？」と不思議そうに言うだけ。以前のあーちゃんは、認知症が進行する中でも「薬はちゃんと飲まなくてはいけないもの」という認識があったのですが、今は施設で管理してもらっているため、自分が薬を飲んでいるという意識が薄れてしまっているのかもしれません。
似た者同士だと思っていたのに
あーちゃんが通う認知症の病院は、以前、ダンスのレッスンに通っていたときの乗り継ぎ駅にあります。駅の名前を聞いたあーちゃんは、ダンスの記憶だけがよみがえったようで「そういえば私ねえ、ダンスをやめちゃったのよ」と、突然言いだしました。しかし、やめた理由は「発表会の参加を断ったら、先生が感じ悪くなったから」になっていて、発表会に出なくても回数を減らしてもいいからレッスンを続けてほしいと先生から言われていた事実と大きく異なっていました。また、先生ご夫婦を囲んで「オイショオイショするのが嫌だった」と言っていて、かわいい言い間違いにほっこりしつつも「ヨイショする」という正しい言い方を教えてもピンときていない様子で、あーちゃんの頭の中から言葉がどんどん抜け落ちていることに、ワフウフさんは悲しくなっていました。
これは、私たち姉妹とあーちゃんがそれぞれ住んでる場所の位置関係の図。もちろん、あーちゃんも昔はちゃんと理解してくれていたのですが……。
私の家から近い▲駅は、あーちゃんもよく使っていた駅。そこでキョロキョロしながら、あーちゃんは「ここはどこ？」とつぶやいています。
そこで、駅の名前を教えると、あーちゃんは理解したように見えたのですが……。
